daniel “你很少花时间真正看一朵花，我把它们画得足够大，让大家看到我所看到的。”这段1926年美国画家乔治亚·欧姬芙（1887.11.15－1986.3.6）对作品的自述，如今成为了解其艺术和生活的线索。
1918年，史蒂格利兹为欧姬芙拍摄的肖像
1918年6月，欧姬芙开始在纽约生活，这对她的艺术生涯至关重要。在这座大都市中，她发现自己处于一个有影响力的小圈子之中，这个圈子围绕着摄影师、画廊老板和艺术经纪人史蒂格利兹（Alfred Stieglitz）展开。斯蒂格利茨是美国最早关注欧洲前卫艺术的人之一，他的画廊不仅是一个与现实世界对抗的地方，还刺激了年轻艺术家和美国新摄影的诞生。也正是他将欧姬芙的作品带到自己画廊展出，并邀请她搬到纽约。欧姬芙将自己早期的职业规划和艺术潜力的发觉归功于史蒂格利兹，也就是她未来的丈夫。
从1918年到1924年间，欧姬芙认识不少史蒂格利兹在纽约的朋友（如查理斯·德穆斯、阿瑟·德夫、马森·哈特利、约翰·马林、保罗·史川德、爱德华·史泰钦），他们都是美国重要的现代主义画家与摄影家，他们的想法和画风也影响了欧姬芙。不过，虽然在纽约生活了十多年，但都市生活并没有在她作品中留下明显的痕迹，她常从远处仰望纽约的摩天大楼，以一种让人联想的方式描绘了这座城市。
乔治亚·欧姬芙，《月光下的纽约街道》，布面油画，1925，122x77cm
欧姬芙在美国中西部威斯康星州的家庭奶牛场长大、后举家定居维吉尼亚州的威廉斯堡。1916年至1918年，在德克萨斯州担任了两年美术老师，即便是搬到纽约，她的作品中也一直出现德克萨斯的风景。与史蒂格利兹相恋后，他们常在纽约市渡过冬春，夏秋季则回到史蒂格利兹的家乡乔治湖，此地也可以追溯出欧姬芙这一时期的大部分创作的源流。
1929年，欧姬芙来到美国西南部的新墨西哥州，并在此度过了几周，她深深被此地景观、色彩、岩石的吸引，此后每年都会到该州旅行，而是通常是独自一人，直至丈夫史蒂格利兹去世后她永久定居在新墨西哥州。
乔治亚·欧姬芙，《乔治湖与乌鸦》，布面油画，1921，72 x 63.2cm
在1916年的水彩画《沙漠中的夜间火车》中，她将夜间穿过沙漠的火车简化为圆形的灯光、阴影和巨大如雕塑的烟雾。同样来自1916年的《无题（夜间帐篷门）》，展示了从帐篷中看到的夜空。其中《红色风景》（1916/1917）是这一时期为数不多的油画之一，画面中夜空被壮观的光线撕开，干旱的山丘沐浴在艳红之中。
乔治亚·欧姬芙，《沙漠中的夜间火车》，1916
紧随其后，《系列 I、蓝白花朵》和《系列 I、No. 8》等作品，揭示了艺术家如何将现实图像做抽象处理。
乔治亚·欧姬芙，《系列 I、No. 8》，1919，51x41cm
乔治亚·欧姬芙，《系列 I、蓝白花朵》，1919，© Georgia O’Keeffe Museum / Adagp
然而，从根本上说，欧姬芙的艺术在很大程度上是具象和抽象并置的。1924年，史蒂格利兹与欧姬芙结为连理，这一年，她开始了最著名的花卉系列——以微妙的曲线和渐层色，组成神秘又具有生命力的构图。这一系列画作在1925年展出时，将欧姬芙推到绘画生涯的第一个高峰，也奠定她代表1920年代美国画家的地位。植物世界，尤其是花卉，成为了欧姬芙作品的中心主题。
乔治亚·欧姬芙，《吉姆森杂草/白花1号》，1932, 121.9×101.6cm
如《吉姆森杂草/白花1号》（1932）、《东方罂粟》（1927）等大幅面花卉，可以看出欧姬芙对当时“纯摄影”（Straight Photography）的理解。
乔治亚·欧姬芙，《东方罂粟》，1927年，布面油画，76.7×102.1cm
自然和风景是欧姬芙又一灵感来源。无论是乔治湖还是后来的新墨西哥州，这位艺术家都画着风景。其中1929年的作品《兰乔斯教堂 No. 1》和《灰色十字与蓝色》来自新墨西哥州的典型样式。1930年整个夏天，欧姬芙都待在新墨西哥州，收集沙漠上的动物白骨、岩石，写生并带这些材料回到纽约作画。这一时期的作品还包括1936年创作的《骡头骨与粉色猩猩木》。
乔治亚·欧姬芙，《灰蓝和黑粉的圆圈》，1929，布面油画，91.4 x 121.9cm
1934年夏季，她再度到新墨西哥州，开始扩展性的探索，她画了相当多的峡谷、沙漠、荒野，并在无意中发现幽灵牧场。这种蔚蓝的天空、宽阔的玫瑰色平原、大而多风的土地在别处是少见的，悬挂在欧洲的博物馆中，尤其独特。
乔治亚·欧姬芙，《黑山风景》，1930年，布面油画，61.6×92.1cm
这些作品具有形而上学的意义，也具有地理意义。用头骨、鹿角、贝壳，欧姬芙创造了一个世俗的世界。对她而言，它们并不代表死亡，而是一种更持久的存在。无论是在沙漠中的骨头还是海滩上的贝壳，都是美丽而永恒的生命证据。
欧姬芙在新墨西哥州的画室
欧姬芙作品中，图像的并置也带着神秘的色彩，虽然“超现实主义”艺术家会故意将没有联系的物体并置，但欧姬芙并不在他们之列，她的意图也与“超现实主义”完全不同，相反，并置在画面中的物体通常有很深的联系。
1943年的《骨盆与距离》展示了一块悬浮在低矮、起伏的蓝色山丘之上的白色骨骼——骨头在空中的轨迹，紧贴的地平线，创造了一个宏大的空间。欧姬芙将观者置于高处，以超自然的高度、物体的幻觉之美，创造了一种崇高感。
乔治亚·欧姬芙，《骨盆与距离》，1943 年，布面油画，60.6×75.6cm
在战争年代，欧姬芙居住在新墨西哥州时，她看到这片风景发生的变化。1944年和1945年的《黑色土地》系列，她使用了一种不同寻常的深色将丘陵景观渲染成黑灰色。她的绘画也越来越倾向于抽象，倾向于鸟瞰。其实早在1942年，其静物画中就出现了人类头骨，这表明欧姬芙认为1940年代的世界因为战争而变得危机四伏。
乔治亚·欧姬芙，《有云的露台》，1956，布面油画，91.44×76.2cm
在纽约，从1910年代末开始“新美国艺术”就与欧洲前卫艺术并驾齐驱。史蒂格利兹的画廊和杂志，都展示和推动着现代主义在美国的发展。与此同时，史蒂格利兹把自己归为“美国现代主义者”，他对欧洲艺术的敌对情绪也影响了马斯登·哈特利、约翰·马林、亚瑟·多夫和欧姬芙等美国艺术家，所以他们的作品在美国各大艺术博物馆中均有收藏，但在欧洲却少之又少。即便欧姬芙曾当选美国最有名的五位女性之一，但在很长一段时间，她在欧洲几乎是默默无闻，乃至许多法国艺术学者认为美国现代主义始于杰克逊·波洛克。
乔治亚·欧姬芙，《抽象-亚历克修斯》，1928 ，布面油画，91.4×76.2cm
直至1953年，欧姬芙才首次到欧洲旅行，当时她已经65岁了。晚年的欧姬芙因为眼病逐渐损失了视力和色觉，并开始转向雕塑的创作。1984年，欧姬芙迁出幽灵牧场，搬到较大的城市圣大非，以便获得较好的医疗照顾。1986年3月6日，98岁的她在圣文森医院过世。骨灰被洒在她生前作画多次的皮德农山。
96岁时，欧姬芙接受了安迪·沃霍尔的采访，向他讲述了新墨西哥州的荒野，这是她最珍惜的家园和风景。“我一个人在世界尽头生活了很长时间，带着自己的东西在田野里来回走，没人在乎，这真好。”
乔治亚·欧姬芙，《黑门与红墙》，1954
欧姬芙的晚期作品与亚历山大·考尔德的《黑色动态雕塑》（1954）相遇。两人的艺术都得益于对美国广阔平原和乡村无限视野的深厚感情。欧姬芙拥有一个大型的考尔德动态雕塑，这件雕塑经常出现在艺术家的肖像背景中。考尔德还曾送给欧姬芙一枚黄铜胸针：它旋转成弧形，与字母O和K相连。因为钟爱其抽象且略显有机的样式，欧姬芙常常把这枚胸针别在她的衣领上。虽然在艺术上心心相惜，但两人不同的是，考尔德与欧洲保持着持续的联系。
乔治亚·欧姬芙，《栗树 – 灰色》，1924年，布面油画，91.44 x 76.2cm
无论是欧姬芙还是考尔德，他们的作品中都带着一种“崇高”。“崇高”源自19世纪美国风景画家托马斯·科尔（Thomas Cole）、阿舍·B·杜兰德（Asher B. Durand）的主题。他们描绘了来自山脉、峡谷、平原、冰山的壮美景色，以展示人与自然的关系。“崇高”也代表着强大而神秘的自然，这些艺术作品向一种比人类更伟大的存在致敬。欧姬芙也探索着这个概念，她用现代主义的方式展示了美国地域的广度，辽阔的天空和平原，以及万物沉默而神秘的存在。
”乔治亚·欧姬芙语录
“仅仅在生活中变得美好是不够的，你得有胆量。”“男人们喜欢把我贬低为最好的女画家，我认为我是最好的画家之一。”
“我生命中的每一刻都非常害怕，我从来没有让它阻止我做任何我想做的事情。”
“没有人看到一朵花 – 真的 – 它是如此之小，需要时间我们没有时间 – 看需要时间，就像交朋友一样需要时间。”
“我已经为自己解决了，所以奉承和批评都是一样的，我很自由。”“成功与否无关紧要，根本就没有这回事。让未知为人所知是最重要的——让未知永远超越你。”
“如果你把一朵花拿在手里，认真地看着它，那一刻它就是你的世界。”
“我认为人们想要快乐是非常愚蠢的。快乐是那么短暂你高兴了一瞬间，然后你又开始思考。兴趣是人生最重要的事情；快乐是暂时的，兴趣是持续的。”
“我在哪里出生，在哪里以及如何生活并不重要。我应该对我去过的地方所做的事情感兴趣。”“我发现我可以用颜色和形状来表达我无法用其他方式表达的东西……我无法表达的东西。”“在任何艺术领域创造自己的世界都需要勇气。”
“我希望人都是树，我想那时我可以享受它们。”
“我头脑中的东西与任何人教给我的都不一样——形状和想法与我如此接近，对我的存在方式和思维方式如此自然。”
“创造自己的世界需要勇气。”“我不能住在我想去的地方，我不能去我想去的地方，我不能做我想做的事，我什至不能说我想说的话。我决定我是一个非常愚蠢的傻瓜，至少不按照我的意愿画画。”“我的第一个记忆是光——光的亮度——周围的光。”
“我一直都很害怕。但我从不让它阻止我。绝不！”
“没有什么比现实主义更不真实了。细节令人困惑。只有通过选择、排除、强调，我们才能获得事物的真正意义。”
“别人的眼光永远不如你自己的眼光。与它同生共死，因为最终它就是你所拥有的一切。失去它，你就会失去你自己和其他一切。我应该听我自己说的。”“我对自己说，我脑子里有些东西与任何人教给我的都不一样——形状和想法与我如此接近——对我的存在方式和思维方式来说如此自然，以至于我没有想过把它们放在一起下。我决定重新开始，摆脱我所学的东西。”“我让你花时间看看我看到的东西，当你花时间真正注意到我的花时，你把所有与花的联想都挂在我的花上，你写下我的花，就好像我在想，看看你的想法和看到的——而我没有。
“早上是最好的时间，周围没有人。我的好脾气喜欢没有人的世界。”“自然界中无法解释的事物让我觉得世界是巨大的脂肪，超出了我的理解——也许可以通过尝试将其付诸实践来理解。在地平线上或就在下一座山上找到无限的感觉。”“我生命中的每一刻都非常害怕——我从来没有让它阻止我做任何我想做的事情。”
“当你把一朵花拿在手里，真正地看着它时，这一刻就是你的世界。”
“我经常画一些东西的片段，因为它似乎比整体更能表达我的观点。”
